在新聞上看到齊太磊的照片時，康瑞（化名）感覺似曾相識。他很快確認，這是他在武漢大學的本科同學。

如今，齊太磊作為犯罪嫌疑人站在法庭上，面臨一級謀殺和在教育場所持有槍支的指控。

(資料圖片僅供參考)

當?shù)貢r間 8 月 28 日下午 1 時許，美國北卡羅萊納大學教堂山分校發(fā)生一起槍擊事件。該校的博士生齊太磊槍殺了導師嚴資杰。

警方暫未公布嫌疑人的作案動機。8 月 29 日下午，齊太磊短暫出庭，沒有提出抗辯。

這起槍擊案震驚了學術界，也向寧靜的校園投下了不安。太多的疑問有待解開，而對于親友來說，那個法庭上的 " 嫌疑人 " 既熟悉又有些陌生。

校園槍聲

8 月 28 日，是北卡羅萊納大學教堂山分校開學的第二周周一。該校公共衛(wèi)生學院的博士生鄧小冉（化名）向記者回憶，那天天氣陰沉，但校園還是熱鬧的氣氛，大廳擺放著迎新的茶點零食——每年開學都有很多社交活動。

當?shù)貢r間下午 1 點 03 分，鄧小冉突然收到學校發(fā)來的短信警報，" 有武裝危險人員在學校周邊 "，提醒同學躲進室內，避開窗戶。當時，她正在實驗室里做儀器校準實驗。實驗室在地下，她沒有聽到槍聲。

鄧小冉后來得知，事發(fā)地是在考迪爾實驗室 ( Caudill Labs ) ，距離她所在的實驗室步行大約五分鐘，周邊有圖書館，餐廳，商店和咖啡廳等。

接到短信警報后，鄧小冉和幾位同學關掉了實驗室的燈，把門反鎖。以防萬一，他們還把滅火器、濃硫酸和甲醛等物品拿在手里防衛(wèi)。

但不是每個人身邊都有防身物品。就讀該校英文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的沈月臺（化名）在文章中回憶，當時她正在上音樂課，那是一間隔音房，擠了二十幾個人。

她記得，課堂的信息量很大，" 聽課感覺被拖拽著走過一條很崎嶇的山路，或者坐綠皮火車沉重地從鐵軌上緩緩軋過 "。

下午 1 點左右，隔音房外遠遠地傳來了警笛聲，接著他們收到學校發(fā)來的警報。沈月臺清晰記得：音樂教授 " 輕聲平靜地指示所有人向講臺靠攏，遠離窗戶，自己則從容不迫地去鎖上了門，拉上窗簾，關上燈……同學們有條不紊地向講臺后撤，趴下、坐下，靠著墻或者彼此。"

黑暗中，只聽見衣物刮擦聲或碰撞聲，沒有人說話。這時，沈月臺收到教授在群里發(fā)送的信息：" 現(xiàn)在是時候給你們愛的人發(fā)消息確認安全、互相提醒了，不要太擔心，等候警方通知。"

沈月臺不知道教授此時在教室的什么位置。她在文章里寫道，" 我發(fā)現(xiàn)我這一生中第一次處于一個如此需要運氣的時刻，與人為的意外如此靠近，與可能的死亡并肩，或者說關于死亡的想象從未如此鮮活。"

在緊張的氛圍中，下午 2 點 25 分，鄧小冉再次收到學校發(fā)來的警報：學生們繼續(xù)待在有遮掩物的地方，所有課程和活動暫時停止。

而在沈月臺的課堂上，靜待了一個多小時的同學已經(jīng)有些按捺不住，他們陸續(xù)掏出了電腦或閱讀材料。教授提醒他們戴上耳機，盡量保持安靜。

在槍擊事件發(fā)生大概 3 小時后，警方證實，嫌疑人在校園以北約兩英里的威廉姆斯圓環(huán) ( Williams Circle ) 被捕。

沈月臺記得，教室里 " 有人打開了燈，所有人呼啦一下散開。天亮了。"

次日下午，當?shù)嘏e行的新聞發(fā)布會公布了這起案件的部分信息。北卡羅來納大學警察局長布萊恩 · 詹姆斯（Brain James）稱，槍擊發(fā)生在 8 月 28 日下午 1 點左右，嫌疑人持武器開車前往校園，進入考迪爾實驗室，直接走向受害者，開槍射擊，然后立即離開大樓，步行離開校園。

犯罪嫌疑人叫齊太磊 ( Tailei Qi ) 。

齊太磊

齊太磊曾是河南封丘縣小有名氣的高考生。2010 年，20 歲的他和弟弟以相同的分數(shù)分別被武漢大學和西安交大錄取，登上了省內的報紙。

當年的報道形容，兄弟倆都是 1.78 米左右的個頭，戴著眼鏡，露出憨厚而靦腆的表情。他們的家境有些窘迫，兄弟倆的臥室里一個簡易電扇掛在木棍上，父母身體都不好，家里的 6 畝地，是唯一的經(jīng)濟來源。為著兄弟倆的大學學費，父母很是犯愁。

新聞照片里，齊太磊和弟弟舉著錄取通知書，開心地笑著。

多年后，村民對齊太磊的印象仍然是 " 村里的驕傲 "。鄰居齊安友（化名）對記者說，齊太磊性子靜，愛學習，村里很多父母都以齊家兄弟為榜樣，教育自己的孩子。但高中畢業(yè)后，齊太磊去了外地上學，很少回家，齊安友也很少見到他了。

2010 年到 2015 年，齊太磊在武漢大學物理系就讀，他在大三時輔修了工商管理作為第二學位?？等鸹貞?，齊太磊原本是他高一年級的學長，但中途不知為何休學了一年，所以跟他們一起上的專業(yè)課。

在康瑞的印象中，齊太磊有些沉默卻 " 辨識度很高 "，他常戴著一頂帽子，坐在教室后面，和班上同學交流不多。不過，康瑞見他向老師提問過幾次，當時上的是物理四大力學，" 比較難 "。

康瑞所在的班不到 20 人，" 成立時間不長，屬于學科交叉的實驗班。" 他記得，當時有不少同學轉專業(yè)到經(jīng)管。盡管齊太磊也修了工商管理的雙學位，但他此后都在往科研方向發(fā)展。

發(fā)布在領英的資料顯示，從武大畢業(yè)后，齊太磊先是在蘇州的一家研究所做了兩年研究員，此后又去到南方科技大學做研究助理。他在路易斯安那州立大學獲得材料學碩士學位，并在 2022 年開始攻讀北卡羅萊納大學教堂山分校的博士學位。

2022 年 1 月，齊太磊加入了副教授嚴資杰（Zijie Yan ) 的項目組擔任研究助理。嚴資杰在北卡羅萊納大學教堂山分校主攻光學和納米材料的研究。

在齊太磊加入他的項目組不久，他們就合作發(fā)表了一篇論文。當年 10 月 7 日，齊太磊在社交賬號上分享了這篇文章，并寫道：微觀世界的迷人之處在于它的反直覺，而不僅僅是縮小。不過，到目前為止我仍然不喜歡量子力學。

槍擊案發(fā)前的 27 天，8 月 1 日，齊太磊在社交賬號上又分享了與導師嚴資杰以及另一位同學合作發(fā)表的論文，并附文道：" 很高興分享我們關于光學結合的新論文，我們發(fā)現(xiàn)光與物質是一個相互作用的過程，納米粒子鏈可以增強 PSLR 效應，而 PSLR 又會增強這些光學捕獲納米粒子的穩(wěn)定性。"

前述兩篇論文的第一作者都是齊太磊。去年 10 月，齊太磊在社交賬號上描述自己，" 日?，嵤律嫌悬c傻，談研究卻很熱情 "，他表達了自己繼續(xù)深造的意愿，并想尋找研究志趣相投的伙伴。

就在他分享前述第二篇論文那天，他發(fā)布了一則提問，" 你是如何找到博士后職位的？"

嚴資杰

槍擊案發(fā)生后，北卡羅萊納大學教堂山分校表示，將在當?shù)貢r間 8 月 30 日下午 1 點 02 分敲響鐘樓，以紀念嚴資杰。

" 嚴資杰博士是我們校園里許多人愛戴的同事、導師和朋友。" 校方鼓勵校園和社區(qū)的每一位成員為他默哀。

校方公布的資料顯示，嚴資杰在華中科技大學獲得材料科學與工程、計算機科學的雙學位后，攻讀了本校的物理電子學碩士。之后進入美國倫斯勒理工學院攻讀材料工程的博士學位。

導師道格 · 克里西 ( Doug Chrisey）在社交賬號上回憶，嚴資杰 " 會帶著令人難以置信的實驗結果來敲我的門，臉上掛著燦爛的笑容 "，而離開時，" 他雖然會覺得自己對納米粒子的成核和生長一無所知，但仍然帶著笑容。"

嚴資杰的博士同學姜旭濤（化名）對記者說，嚴資杰在學術上十分高產，" 但是他其實并沒有額外加班加點 "，在姜旭濤看來，這是天賦的表現(xiàn)。

他們的共同愛好是釣魚，" 釣魚是在腦力勞動之后不錯的放松，同時還能收獲晚餐的食材。" 在美國東北部，夏秋季是最愜意的季節(jié)。嚴資杰見到姜旭濤時，總是約他 " 出去甩幾桿 "。

嚴資杰捕獲的魚常是其他人的兩三倍。有同學買書研究釣魚技巧，最后還是徒勞無功。嚴資杰則會把自己摸索的訣竅分享給他們。

姜旭濤對嚴資杰的慷慨印象深刻。有一次，他換公寓時，住到有臭蟲的房子，因為要殺蟲，有幾個晚上不能住人，問了好幾個朋友借宿，最后是嚴資杰同意讓他睡自家的沙發(fā)。

姜旭濤回憶，他們當時同住一棟樓里，加上嚴資杰燒得一手好菜，他隔三差五就去他那蹭飯，大家聚在一起聊各自的研究或生活。" 他樂觀輕松的情緒會傳染給我 "，無形中消解了他研究的壓力。

李麗（化名）是嚴資杰在博士班的另一位同學，她記得自己到美國第一年，和很多同學一起在嚴資杰家里吃年夜飯。嚴資杰說話輕聲細語，笑意盈盈，朋友都稱呼他 " 嚴師傅 "。

讀博期間，嚴資杰發(fā)表了 17 篇學術論文，" 不管是合作者還是幫忙的同學，他都會把他們的名字列在作者欄里。" 李麗說。

在芝加哥大學結束博士后研究后，嚴資杰成為紐約克拉克森大學的助理教授。當時的同事李義偉（化名）回憶，他和嚴資杰的實驗室相鄰，兩人幾乎每天都會在樓道里碰面。在他印象里，嚴資杰 " 溫文爾雅，充滿學術熱情，學生都挺認可他。"

2019 年，嚴資杰離開克拉克森大學，加入北卡羅萊納大學教堂山分校。學校網(wǎng)站的信息顯示，嚴資杰的研究小組包括兩名本科生、一名研究助理和齊太磊在內的三名博士生。

該校應用物理學系此前曾分享研究小組部分成員的合照。照片里，嚴資杰身穿淡紫色襯衣，面露微笑。齊太磊戴著一頂棕色帽子，表情有些嚴肅。

謎團

槍擊案的動機目前仍是謎團。一位北卡的同學向媒體談起齊太磊時表示意外，" 沒有想到他是有可能做出這種事情的人，他總是很安靜。"

這位同學補充說，齊太磊在與他的交往中，并不顯得粗魯，只是他與人溝通有些困難，英語也不太流利。

曾有報道稱，道格 · 克里西在 7 月份收到嚴資杰的郵件，后者提到他的一位學生可能有精神方面的困擾，他也向所在系報告了這一情況。但是道格 · 克里西表示，嚴的郵件里并沒有表明這位學生就是齊太磊。

對此，記者向北卡羅萊納大學教堂山分校大學通訊部求證前述情況。校方回復稱，相關信息涉及隱私，也可能涉及警方調查的部分內容。截至發(fā)稿，警察局長布萊恩 · 詹姆斯和齊太磊的公設辯護人尚未回復記者關于本案的采訪提問。

事發(fā)后，記者逐一聯(lián)系了齊太磊所在實驗室的其他成員，試圖了解關于他的更多情況，但均未有回應。如今只能從齊太磊的社交賬號窺見他生活的點滴碎片。

他關心科研進展，也會評點時事熱點。當哈勃太空望遠鏡捕捉到仙女座星系中的 5 億顆恒星時，他評論道：" 宇宙可能具有奇妙的拓撲結構。"8 月的最后一次發(fā)帖，他轉發(fā)了中國東北特大暴雨的消息。

還有一些溫情的生活日常。他喜歡做菜，在社交賬號上他分享過 9 張照片，其中 6 張與食物有關。有撒了蔥花的水蒸蛋、滿是花椒的水煮魚、加了紫菜的湯餛飩和被他評價為 " 賣相還不錯 " 的雞蛋餅。

在他關注的 54 位用戶中，有 10 位是寵物博主，其中 6 個賬號主要關于小貓。去年 8 月 24 日，齊太磊分享了一只貓的故事，他說，這只貓總是會跑到固定的位置，以優(yōu)雅的姿勢看著他經(jīng)過，這讓他很開心。今年 6 月 14 日，在一條大狗擁抱人類的視頻下面，齊太磊評論道：" 此時此刻我正需要這樣的擁抱。"

而就在槍擊案發(fā)生前不久，8 月 1 日，齊太磊在社交賬號上表示，他想結交一些新朋友。

在華盛頓圣路易斯大學讀博士的姚悅（化名）看來，在美國找到同頻的朋友并不容易，" 孤獨感 " 是留學生普遍需要對抗的問題。

她向記者解釋說，在國內讀本科時，有同學一起吃飯、上課、聊天，但在美國 " 有一個同學能陪你上兩節(jié)課已經(jīng)很罕見 "。當面對孤獨時，" 就要面對自己，負反饋會不斷增強。"

社交之外，經(jīng)濟文化差異，學術分歧，都是留學生要面對的挑戰(zhàn)。在麻省理工學院化學系讀博的康瑞說，他的壓力主要來自課題進度，" 如果想維持在這個領域里的領頭羊位置，就得不斷想一些 idea，發(fā)表比較高質量的文章。"

有的實驗室有考核標準，有的導師比較嚴，如果沒有達標，可能會被辭退。但康瑞認為，這樣的壓力并非到了承受不了的地步，" 當導師比博士辛苦多了，不僅要不斷申請基金——這樣才有錢和項目，還要有足夠的領導能力，才能管住手下的學生。"

作為留學生，他也要面對文化差異。他和實驗室的同事相處不錯，不過有時他們開的玩笑，他也捕捉不到笑點，但他并不想強行融入，" 只要你保持樂觀的心態(tài)，樂于助人，沒人和你過意不去。"

姚悅說，她剛來美國半年就趕上疫情，那時見不到什么朋友，她每天跟奶奶視頻，" 一天能說 800 遍 "，靠著大量的閱讀她才捱過那段日子，找回內心的平靜。

齊太磊 2019 年來到美國留學讀研，不知道他是否也經(jīng)歷過類似的艱難。

3 年前，他的母親病逝。去年 9 月，他的父親在河南老家因病去世。齊安友回憶，齊太磊父母身體一直不好，村里人曾捐錢給他們看病。齊太磊兄弟不在家的時間里，主要是大伯、姑姑和鄰居輪流照顧他們的父母。

在封丘老家的村莊，齊太磊的父母去世后，他家里的房子一直空著。紅磚房是政府資助蓋起來的，大門兩邊依然貼著挽聯(lián)，顏色已經(jīng)褪去。門前的瓜蔓爬上墻頭，無人打理。

齊太磊的一位親戚齊勇（化名）稱，他有 5 年沒有見過齊太磊，不了解他出國后的情況，也不愿多談。

鄰居齊安友也記得，兄弟倆的父母生病期間，弟弟回過幾次老家，近幾年的除夕，他也只見到過弟弟。

尚不清楚齊太磊經(jīng)歷了怎樣的生活和內心波動，他在社交賬號上發(fā)布的貼子，似乎透露出他的一些困擾。

去年 5 月 5 日，他發(fā)帖說 " 人們可以說任何東西 "，" 編造新的‘證據(jù)’來證明以前的‘證據(jù)’，而這擾亂了人們的生活 "。當月的 9 日，他又寫道，" 當我們以為的‘愛’原來只是欺騙和背后中傷時，我們便不再相信世界的美好 "。

當年 7 月，他曾表達過對工作的感受：我覺得我的隱私被侵犯了。當我工作的時候，我會認為是在向老板展示我在工作，而不是因為興趣，這貶低了我工作的意義。太惡心了。自尊阻止我工作。然后我需要努力說服自己我所做的只是因為我喜歡。

8 月，齊太磊提到霸凌，說 " 霸凌在美國似乎是個問題 "。10 多天后，他提到，" 我的 PI（編注：項目負責人）應當有更多的經(jīng)驗來應對這些女孩和流言蜚語 "。

今年 7 月，齊太磊在一篇帖文下評論，自己最喜歡的電影是《楚門的世界》。在這部電影里，主人公身邊的人都是假的，他的親友也都是演員，但他本人對此一無所知。

半個月后，齊太磊發(fā)出了一則疑問：" 什么是真相？"

尾聲

回憶起齊太磊，同學張超（化名）還是大學本科時的模糊印象，" 老實本分，樂于幫助他人 "。但他們已經(jīng)很久沒聯(lián)系了。

今年 8 月初，齊太磊突然向他發(fā)來私信，打聽一位同學。張超一時不知該如何回答，對話就此中斷了。

再次得知齊太磊的消息時，他已是新聞報道里的嫌疑人。

當?shù)貢r間 8 月 30 日晚上，在槍擊案發(fā)生后的第三天，北卡羅來納大學教堂山分校校園和社區(qū)成員舉行了一場燭光守夜活動，人們用一根蠟燭點亮另一根，不停傳遞下去，有人打開了手機的燈，在溫柔的燈光下，無伴奏合唱團帶領眾人演唱了一首憂郁的歌曲《Hark the Sound》。

事發(fā)后，導師道格 · 克里西為嚴資杰的父母和孩子分別發(fā)起了募捐。

他在眾籌平臺 Gofundme 上寫道：資杰之所以成為資杰，與他從小所接受的人生教育和成長是離不開的，這是來自他的中國湖北務農的父母。他們并不富有，但他們勤奮勞作，為資杰提供他們所能提供的最優(yōu)質的學習和生活條件。" 他的母親曾說，他們以資杰為天，即他們的精神支柱、未來美好生活的盼望。所以天塌了，他們的苦痛可想而知。"

對于嚴資杰的孩子，道格 · 克里西寫道：兩個女兒，是資杰生活中的喜樂。他把她們帶到他工作的辦公室，他喜愛的大自然。資杰的離開，女兒們似乎沒有意識到其含義，只以為他還在睡覺。當 UNC 的燭光悼念會的音樂響起時，大女兒痛哭不止。

槍案發(fā)生后的第二天，沈月臺記得，學生商店附近的廣場出現(xiàn)了一大片 Dog & Hugs 的小攤。人們牽著他們的狗坐在那里，希望能撫慰來往的人和他們受傷的心。她也領受了小狗的擁抱。

（文中沈月臺的內容經(jīng)授權部分參考她的文章《UNC 槍擊案，黑暗與寂靜中，我與死亡擦肩而過》）

來源 | 澎湃新聞

責編 | 樊美玲

標簽：